Цифровые архивы смертны

Вы, возможно, читали, что в конце декабря в Таиланде умер Михаил Войтенко, эксперт по морским перевозкам и основатель издания «Морской бюллетень». 1 января полиция Таиланда вскрыла его квартиру по просьбе родственников (с которыми он не выходил на связь с 29 декабря) и нашла его уже мёртвым.
Жаль…
И, к сожалению, это – один из тех случаев, когда полезное и интересное дело специалиста в своей области рискует бесследно исчезнуть вместе со свои автором. Когда-нибудь оплаченный период хостинга и домена сайта «Морской бюллетень» закончится, и он навсегда исчезнет с просторов интернета. То есть не просто не будет обновляться, но пропадёт вместе со всеми своими архивами.
Те журналисты, которые считали «Морской бюллетень» важным и полезным источником информации, могли бы организовать спасение проекта – пока не поздно. А стать поздно может в любой момент. В какой именно – никто не знает.


Прогнозы-пугалки

В отличие от прошлых лет, в этот раз САКСО-БАНК, вроде бы, не стал публиковать свой классический «страшный прогноз» на новый год (в данном конкретном случае, на 2024-й), в котором он обычно перечисляет маловероятные, но потенциально катастрофические для нашего мира события. Зато появился аналогичный по сути прогноз от журнала «Time»: политолог Ян Бреммер опубликовал там статью «10 главных глобальных рисков 2024 года».
Самое весёлое соображение в той статье – о том, что разросшийся с 1 января до десять членов (и, фактически, перешедший под контроль Китая) БРИКС не станет серьёзным конкурентом Большой семёрки. Соображение это можно читать примерно как «компания из десяти мышей не станет конкурентом для семи котов». Потому что в Большую семёрку входят крупнейшие экономики мира, от которых зависят те десять – хоть и не всегда мелких, а даже более или менее развивающихся –, что входят в БРИКС. Зависят хотя бы потому, что весь их экономический рост и потенциал зависят от экспорта в страны Большой семёрки. Страны БРИКС могут организовываться как хотят, принимать решения и общие стратегии какие хотят, пытаться диктовать условия какие хотят, но без экспорта в большие экономики деваться им особенно некуда.
Так что всё верно – не конкуренты…


Лев Рубинштейн

В понедельник днём в Москве поэта (и, главное, хорошего человека) Льва Рубинштейна сбила машина на пешеходном переходе. Рубинштейна в тяжёлом состоянии госпитализировали в НИИ скорой помощи имени Склифосовского и прооперировали: у него множественные переломы, отёк мозга и повреждения внутренних органов.
Мне как-то совсем не хочется публиковать распространённую видеозапись произошедшего.
Просто хочется, чтобы всё обошлось, чтобы добрый человек Лев Семёнович справился и вернулся к нам.

А ещё я всем желаю быть осторожными, особенно в солнечные зимние дни: автомобили водите осторожно, а пешком не пытайтесь перебежать дорогу быстрее непонятно кем и как управляемого автомобиля. Вы ведь тоже кому-то нужны.


Цензура наоборот

The Financial Times пишет, что Европейская комиссия, реагируя на жалобы некоторых оппозиционных белорусских журналистов, призвала Google, Meta и другие крупные технологические компании помочь независимым медиа из Беларуси и России, продвигая их материалы выше в новостных лентах и агрегаторах, чем публикации проправительственных изданий.
Сама идея может показаться интересной и даже полезной, но я пока не представляю себе, насколько она реализуема на практике. Я знаю многих российских оппозиционеров в изгнании, которые постоянно общаются с европейскими политиками и могут составить довольно обширный и представительный список «хороших» российских СМИ: независимых от государства по формальным признакам и оппозиционных по содержанию. Но я пока не понимаю, будет ли возможность поддерживать этот список в актуальном состоянии. На самом деле, на рынке русскоязычных СМИ то появляются новые проекты, то, наоборот, существующие запрещаются государством по совершенно надуманным обвинениям и, теоретически, их товарные знаки могут передаваться в пользование проправительственных СМИ (а кто российскому государству помешает проделать такой финт?).
Ну и, конечно же, я помню про древнюю проблему фейсбука (принадлежащего компании Meta), где модераторы русскоязычного контента всегда вели себя странно: банили, не вдаваясь в подробности, отдельных пользователей за контент, противоречащий государственной российской политике – просто реагируя на необоснованные сообщения проправительственных стукачей. Может ли подобное явление произойти и в отношении негосударственных СМИ? Может.
Но сама идея – правильная: нужно начать её продвигать и как-то реализовывать.


Фильм «Прощённый»

Фильм «Прощённый» («The Forgiven», режиссёр Джон Майкл Макдонах, 2021 год), снятый по одноимённой повести Лоуренса Осборна, оказался интересным произведением о бытовой человеческой глупости. Но эта центральная тема – банальная, и в то же время важная – так хитро зашита в сюжет и не сильно привычную для зрителя обстановку, что даже не все профессиональные кинозрители её заметили. О подростковой глупости, например, когда два кореша решают замутить какую-то херню, один из них погибает во время «дела», второй боится честно признаться во всём до конца, а страдают, в результате, совсем другие живые люди. Или о глупости слишком уверенного в себе хозяина жизни, который бодро шагает к обрыву, никого не слушая. Или о глупости людей, которые живут по принципу «всё это не наше дело».
По состоянию на XXI век можно было бы сказать, что на эту тему всё уже снято, написано, сказано и подумано. Но нет – авторам «Прощённого» удалось сделать что-то новое и интересное.
В общем, получился хороший – хоть и не всем понятный – фильм, сыгранный компанией очень хороших авторов. Стоит смотреть тем, кто ценит не дёрганное кино с нарастающим по ходу развития сюжета напряжением.

А вот слуг марокканцев из особняка в реальной жизни ждал бы большой облом: в столичных гостиницах публика – часто ничуть не лучше. Но это уже – не следствие глупости, а просто наивность.


N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.


Новогодние обращения

Интересно, а кто-нибудь слушал в эти дни новогоднее обращение ВВХ? А то я в этот раз даже от специализированных на прослушивании его речей либеральных журналистов ничего о том обращении не слышал. Надеюсь, что кто-нибудь мне всё-таки расскажет, о чём там вещалось в этот раз – сам я до сих пор сил и храбрости для прослушивания не набрался, хотя в прошлые годы всё-таки с такой задачей справлялся (я – не гимназистка, от вида врага в обморок не упаду).
А вот новогоднюю речь Зеленского послушал. Не в саму новогоднюю ночь, но с интересом послушал. И поставлю-ка её в качестве первого воскресного видео этого года:

Текстовый перевод на русский язык тоже имеется.


С Рождеством всех читателей, для которых этот праздник что-то значит. Да не пошлёт Он своих посланников правосланутых в ваш дом! (Ну, или отзовёт их оттуда поскорее, если всё-таки уже послал…)
А для других подарков у нас Новый год есть. Повезло нам.

Вы читали слово апатеиста. Ьнима.


Музыка без зет

А в моём концертном зале без буквы зет – снова человеческая музыка. И, в этот раз, не только музыка…
В качестве новогоднего концерта в ночь на 1 января посмотрел «НеОгонёк» телеканала «Дождь». Чисто статистически там больше говорили (ну, и иногда читали стихи), чем пели, но в концертом это тоже можно назвать. По официальному календарю сейчас всё ещё продолжаются праздничные дни, так что, возможно, у кого получится наверстать упущенное и тоже посмотреть-послушать.
Это, конечно, не весёлая новогодняя программа, но нынешнему новогоднему настроению соответствует достаточно точно. А веселье можно на госканалах ТВ поискать – там орудуют люди, жизнь которых ничем не была омрачена даже в прошедшем 2023-м году.

Ещё раз с наступившим!


Совершенно не интересуюсь российской эстрадой – да и вообще эстрадой (которую по привычке именую попсой) – и не знаю даже имён большинства её представителей, но почему-то вдруг заинтересовался феноменом Анны Асти. Заинтересовался не в музыкальном смысле, а в политическом.
Вот приехала украинская певица в Россию, начала утверждаться на сцене, завоёвывать большую аудиторию, делать вид, что не замечает аннексию Крыма в 2014-м и начало большой войны в 2022-м, в конце 2023-го идёт на «почти голую вечеринку» Ивлеевой… Всё это что-то должно нам сказать нам о ней, как о человеке – и именно поэтому мы можем просто пожать плечами и пройти мимо. Если, конечно, не являемся любителями попсы в общем и творчества Асти в частности.
А вот почему российская государственная пропаганда не начала открыто эксплуатировать фигуру популярной среди россиян украинской певицы, которая «выбрала Россию» – как-то я до сих пор не понимаю. Начала бы открыто эксплуатировать – я бы точно это заметил за последние 22 месяца. А я только в эти дни и вижу, что даже её – Анну Асти – начали «отменять» за ту самую «почти голую вечеринку». Впрочем, особой тонкостью приёмов и дальновидностью российская пропаганда пока не овладела.
Саму же Анну Асти я не жалею, но и о настигшей её «карме» ничего сочинять не буду. Я просто продолжаю наблюдения.


Кино по пятницам №294

Почему-то именно в эти праздничные дни я случайно – и впервые – наткнулся на новогодне-рождественскую короткометражку «Волшебное Рождество в Москве» (2014 год). Фильм оказался рекламным роликом производства Правительства Москвы, которое почему-то решило попилить бюджет именно на производстве финальных титров. Ну, Александра Петрова и Екатерину Шпицу мы и так знаем, а вот имя режиссёра так и осталось неизвестным.

Не уверен, что режиссёр побоялся подписывать эту работу. Если бы не заказчик фильма не всплыл в самом конце, то я бы так и остался в полной уверенности, что посмотрел рядовую, обыкновенную по качеству праздничную поделку, созданную для просмотра вечером трудного праздничного дня…