Вечный календарь

Случается со мной – хотя и очень-очень редко – сильно раздражающая ситуация: знаю, какой предмет мне нужен, всё знаю о его желаемых характеристиках и внешнем виде, а вот официального названия – не знаю. А так как эксперта по интересующему предмету может поблизости не оказаться, приходится мне мучать поисковики своими длинными словесными описаниями – в надежде на то, что рано или поздно вылезет нужная картинка с подписью (бесплатная версия Чата ЖэПэТэ в таких вопросах пока часто ошибается или вообще сообщает о собственной некомпетентности).
К счастью, иногда – но совсем редко – желаемый предмет физически находится быстрее, чем я узнаю его название. Вот, например, «вечный календарь», показывающий день месяца, название месяца и день недели (последняя функция, оказывается, есть не у всех моделей).

Для смены дня недели на этой конкретной модели нужно крутить на себя чёрную ручку. Для смены дня месяца нужно крутить от себя по горизонтальной оси металлическую коробочку. Названия месяцев написаны на двух сторонах шести тонких металлических пластинок (могут легко выпадать из рамки при наклоне календаря, так что стоит быть осторожным при переноске его с одного места на другое).

У контейнера с числами – по квадратному окну с каждой длинной стороны, так что для смены числа на следующее достаточно повернуть контейнер на 180°.

Напоминание о том, что пора поменять / перевернуть пластинку с названием месяца появляется только после числа 31, зато справа от названия каждого месяца на пластинке указано количество дней в нём – напоминание получается двойным.

Читая описания таких календарей в интернете, я заметил, что не все понимают назначение надписи «Вращать медленно».

На самом деле, у неё – две функции. Чтобы это понять, нужно сосчитать количество сторон табличек, которые сменяются в металлическом контейнере: 31 сторона для чисел, 1 сторона для напоминания о смене месяца, 1 сторона для информации о производителе… Получаются нечётные 33 стороны, одна показывалась бы пользователю пустой. Вот ленинградский Гознак и решил заполнить этот пустой квадрат напоминанием о том, что даже с вечным календарём стоит обращаться бережно.

В общем, о существовании таких календарей я знал уже несколько десятилетий (они были относительно популярны в первой половине XX века, я видел их в домах пожилых людей и в старых фильмах; но и сейчас, похоже, они иногда производятся в качестве сувениров) и хотел себе такой по не всем понятной причине: в последние лет двадцать почти все используемые мною в повседневной жизни и работе инструменты стали цифровыми, цифровыми стали и минимум 90% результатов моей работы – вот я и начал ощущать острую нехватку чего-то тактильного и, в рамках человеческой жизни, вечного. Так что иногда у меня появляются, в качестве своеобразной терапии, вот такие вещи…
Но начал-то я пост с официального названия предмета… Признаюсь, что до появления у меня только что описанного календаря-«вертушки» я был уверен: «вечный календарь» – это только круглая таблица, рассчитанная на много лет вперёд. Вот пример из интернета:

Но такое мне уже не интересно. Как минимум, в текущий исторический момент.