Блог Евгения СычёваEugi Gufo

В середине июня на одном известном сетевом источнике медиа-контента (и не только его) наконец-то появился так и не вышедший в официальный прокат фильм «Жена Чайковского» (режиссёр Кирилл Серебренников, 2022 год). А я слишком долго ждал возможности посмотреть это шумно отменённое произведение российской культуры, чтобы не скачать сразу файл, называющийся «режиссёрской версией».
Скачал. Посмотрел. Подумал. Решил, что увиденное всё-таки трудно назвать фильмом: скорее, это – трёхчасовой телеспектакль с элементами кино-монтажа и кино-декораций. К какому виду искусства отнести огромные щиты хромакея, стоящие в некоторых сценах в торцах улиц, – не знаю: возможно, их просто не стали полностью использовать по назначению в тех сценах, которые не перекочевали из режиссёрской версии в предназначенную для проката (смотреть подряд – и сравнивать – две версии одного и того же фильма я пока не готов: время денег стоит).
По содержанию же, которое всё-таки важнее формы, вещь получилась интересная…
Небольшое автобиографическое отступление. В классе примерно восьмом мы по литературе «проходили» повесть Тургенева «Ася» и, насколько я помню, по совершенно необъяснимым причинам должны были сочувствовать неуравновешенной девахе, ни с того ни с сего приставшей со своими личными чувствами к совершенно незнакомому мужику. Должны были не просто сочувствовать, но и как бы восхищаться этим непонятным здоровому уму примером традиционной русской культуры. Не восхищающиеся получали невысокую правовую оценку своего нетрадиционного поведения – с занесением в классный журнал. В результате, я больше никогда в жизни не читал Тургенева: до сих пор как-то не тянет… Надеюсь, что моим читателям больше повезло со школьной программой.
Так вот, фильм «Жена Чайковского» и традиционные ценности как бы отрицает, и российскую культуру как бы дискредитирует – это он всё по мнению современных российских «властей» проделывает –, и вообще дезориентирует зрителя силами иноагентов и попавших под их тлетворное влияние третьих лиц. А я – человек, не разделяющий взглядов государства на культуру, историю и человеческие ценности – никакого раздражающего конфликта между содержанием и восприятием посыла фильма не вижу. В фильме я вижу молодую женщину – не обременённую, кажется, ни умом, ни образованием, ни какими-то особенными богатствами, ни… ну, ладно, красоту каждый видит по-своему – которая вроде бы влюбляется в незнакомого, ещё не особенно известного, но явно одарённого человека. Ну, то есть, случается самая обыкновенная, повседневная для человечества вещь. Влюблённость получается немного маниакальной, что тоже кажется весьма жизненной вещью (вспомните себя в школьные или студенческие годы), и быстро трансформируется в склонение объекта влюблённости к женитьбе (тоже вполне жизненно). Пётр Чайковский, которого уже пора назвать по имени, на женитьбу быстро соглашается: по сценарию – чисто из-за удобного в текущий момент кой-какого приданого, хотя по некоторым биографиям – с целью опровергнуть слухи о своей «нетрадиционной» ориентации. Заключается брак, фиктивность которого с первых часов видна всем, кроме невесты… Ну, то есть уже жены.
Начинается и бурно развивается ад в душах двух людей. Чайковский, как тихий и хорошо воспитанный человек, пытается отделаться от докучающей ему дамы, не посылая её на что-то большое и красное прямым текстом. Антонина же – жена – продолжает домогаться мужа даже после начала раздельной жизни, не предпринимает вообще никаких попыток понять (и тем более принять как данность) неприязнь мужа к себе и постепенно впадает в безумие. Безумие её, правда, на протяжении почти всего фильма больше похоже на непроходимую тупость и не вызывает ничего, кроме нарастающего раздражения. И это – не претензия к сценарию, а совсем наоборот: сценарист-режиссёр и актриса смогли максимально реалистично показать нам невыносимость жизни вблизи не буйного, но всё равно неспособного смириться с реальностью человека.
Некоторое сострадание к главной героине появляется только в самом конце, когда безумие её достигает уже последней стадии. Хотела, как лучше, а оказалась на дне. Не знаю,  это ли хотел сказать автор  в этом ли состоял замысел создателей фильма, но это – то, что увидел в «Жене Чайковского» я, зритель обыкновенный. И созерцания непростой судьбы человека – пусть неприятного и не вызывающего вообще никакой симпатии – мне вполне хватило для того, чтобы посчитать фильм хорошим и интересным.
По форме только «Жена Чайковского» и правда больше похож на телеспектакль – с типичными для театра интермедиями (кто хорошо помнит, например, фильмы Марка Захарова – тот поймёт, о чём я) и эпизодическими паясничествами, которые чаще встречаются в студенческих капустниках. А на языковом уровне «Жену Чайковского» ещё и трудно назвать историческим фильмом или классическим байопиком: стиль, шутки и аллюзии там – почти полностью из XXI века. С этим аспектом, кстати, связана и чуть ли ни самая смешная сцена: пианист Николай Рубинштейн (персонаж Оксимирона), отчаявшись донести до «тупой» Антонины Чайковской простые истины, в какой-то момент срывается на рэп.
В общем, я точно не пожалел, что посмотрел «Жену Чайковского». Но, в то же время, не буду советовать её «массовому зрителю». Только умному.

И да – одним из многочисленных симптомов наступившей прекрасной России будущего станет выход в прокат этого фильма.

---

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.