В городе Сало́ (Salò), бредя со скоростью плотного туристического потока по променаду вдоль берега озера Гарда, услышал я часть разговора двух пожилых аборигенов. И говорили они о том, что «от этой ассоциации жизни уже никакой нет» – и было довольно легко понять, что имелась в виду не какая-то злая общественная организация, а тот мыслительный процесс, что толкает людей на поездку в Сало.
Могу понять недовольство местных жителей, но нельзя не признать, что со времён Итальянской социальной республики ничего более значимого с Сало связано не было: ни в историческом смысле, ни в любом другом. И, в общем, некого, кроме населения, в этом винить. Зато, каждый год – толпы туристов со всей Италии и со всего мира, а значит и деньги. Без соответствующих аналогий в голове я бы и сам никогда не поехал в те края – не вижу никакого смысла в вылизанных курортных городах, в которые исключительно ради ближайшего водоёма съезжаются «отдыхающие» бездельники. А если бы и поехал, то не нашёл бы, скорее всего, город таким процветающим.
Существует ли в природе хотя бы один турист, посетивший Сало, и не сделавший там вот такую фотографию? Была ли хотя бы одна публикация о Сало, на бумаге или в цифре, без подобного вида на Сало? По-моему, нет и не было.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d41ba/d41ba529adb498bee71bdc2d02c975e036336cb2" alt="Сало"
Но только я покажу вам, откуда эту фотографию делают: вот с этого настила, по которому гуляющие могут обходить пристань яхтклуба, не углубляясь в город.
data:image/s3,"s3://crabby-images/255c6/255c68ce7063521a034f3c20d4062b900ef680af" alt="Сало"
Озёрные пейзажи я мог бы постить бесконечно, но, чтобы не надоедать читателям, остановлюсь на этом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/16b14/16b14c91f733424740c8a4a9ae4988f02ed43d71" alt="Сало"
Пойдём смотреть город. Налево идти особенно далеко не получится: променад упирается в ворота частной виллы. Сдаётся мне, что это – один из самых дорогих земельных участков северной Италии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/91ab9/91ab9b989f81a479bd4e8ef45f1fd30bd6c5db4d" alt="Сало"
Направо по променаду мы тоже обязательно пройдём, но сначала попробуем посмотреть что-нибудь в центре города. Исторический центр Сало – красивый и ухоженный, но местами нудноватый.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2427b/2427bd1bbd1ed19c210d9074dad036bee90011b4" alt="Сало"
Я не обнаружил там архитектурных или скульптурных памятников, при виде которых вырывалось бы удивлённое восклицание. Надеюсь, вы меня поняли.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f567/4f5675c971bb5b29d1ad397d62ced157177cf56c" alt="Сало"
Местный Домский собор (который я нашёл запертым) кажется наименее интересным из исторических зданий.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b29d3/b29d3eba98d2584a2ac6e59b8ea8d1014d2ace88" alt="Сало"
Памятников и скульптур в городе не мало, но большинство из них не оставляет особого впечатления. Посмотрел – и забыл.
data:image/s3,"s3://crabby-images/97f9e/97f9e745e85dc6c738275e48aaa94abfb5fa7ddb" alt="Сало"
Так что обратимся к мелким интересным деталям. Для того, чтобы их заметить, иногда нужно просто поднять голову чуть повыше, чем обычно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e50b6/e50b674b60295e8357b034ac3ad158eacb60ccaf" alt="Сало"
То, что осталось от исторических решёток на витринах магазинов (почему-то только верхние полуовальные части) часто интересно рассматривать.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f874/3f874bcb18abe44f9fcaf52f25fd2ac2a91d7089" alt="Сало"
Но некоторые коммерческие помещения, кажется, были заброшены уже очень давно: вывески выгорели, к дверям – не подойти. Для центра популярного туристического города это немного странно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e942/2e9429d5d7b10560bc5c0e44a9e2d34f0f132811" alt="Сало"
Ещё в центре Сало сохранилось немало старых колодцев. Брать воду из озера вблизи от города – не лучшая идея даже в нынешние экологически-цивилизованные времена. Но так как по понятным причинам топать до колодца за водой в XXI веке никому уже не нужно – все колодцы в Сало законсервировали. И все – разными способами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9d7b/a9d7bf24568332ec9c79345bdf0a5887ecf9efdf" alt="Сало"
На момент моего визита в город, все музеи, библиотеки и архивы в Сало уже закрылись на каникулы (да, в самый туристический сезон). Кто-то воспользовался этой паузой в культуре и поменял букву О на цифру 0, а ударения – на знаки минут.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7121/c71210e6cea713875057d661918a1ef8f2609824" alt="Сало"
Специально для любителей ходить смотря под ноги, один из музеев прикрутил к мостовой указатель на самого себя. Идею одобряю.
data:image/s3,"s3://crabby-images/240a1/240a1a14c8b7fb570a14122c1224913dbfde9897" alt="Сало"
Но не одной культурой живёт человек – иногда нужно и есть. Как и во всех туристических местах, точки общепита располагаются тут в каждом втором доме (в остальных – магазины). Вывески у некоторых заведений – немного вульгарны, но и в нормальных недостатка нет. Отдельно замечу, что одна из посетительниц пивнушки показывает нам самый верный способ внезапно остаться в баре/ресторане без сумки (нет, даже если заметите – не догоните).
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9442/d94429af73bc778b8308a6a47e15312c82e64214" alt="Сало"
В отличие от ресторанного бизнеса, промышленность в Сало совсем захирела. Фабрики заброшены, а территории вокруг них используются как общественные парковки.
data:image/s3,"s3://crabby-images/72e80/72e80fe88d91d3047997f14fc241d0575b21a343" alt="Сало"
Какие ещё в экономике есть секторы? Про коммерцию уже говорили… А как с сельским хозяйством? Не знаю. Знаю только, что рыбу ловят, несмотря на запреты.
data:image/s3,"s3://crabby-images/638e7/638e78f4ed628823d9ed231b4a288537f9650c22" alt="Сало"
Ещё есть ремесленники: правда, немногочисленные и уже пожилые…
data:image/s3,"s3://crabby-images/8872a/8872a490f94ca10ce9ae85ff6a41721a2fbb70a1" alt="Сало"
Одна из улиц названа в честь «парней 1899 года рождения» – последних, пошедших на Первую мировую войну по призыву. Вот такие мелочи надо ценить и перенимать.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b88a7/b88a7478ca21204eef8858b5ab93308972c96313" alt="Сало"
А вот эту табличку я ещё не расшифровал…
data:image/s3,"s3://crabby-images/179cd/179cd71a38548d9ca81e73c821d07e5d55587df7" alt="Сало"
В узких переулках мешки с мусором можно выставлять (для забора их дворниками) только с 6:00 до 9:30. А не то будет штраф до 620 евро.
data:image/s3,"s3://crabby-images/773f5/773f5fe162e3dfc11e04ffd0003dd334fde14dbe" alt="Сало"
Наконец-то прикольная и оригинальная ресторанная вывеска.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b057/3b057ffed4a2b78ef9440eb6aac4f87a71b23210" alt="Сало"
Но вернёмся к озеру: я же обещал, что мы ещё в противоположную сторону по променаду пройдёмся. Следуя линии берега, можно довольно легко дойти до городского кладбища. Из-за изгиба берега кладбище оказалось с видом на центр города.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf81a/cf81a8554347230ca8f9e5dfb5c074c42b8ccae0" alt="Сало"
Вот что видят усопшие во время ночных прогулок.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c795/2c7951ac4b86103c9039ff4895403d13483ca1b5" alt="Сало"
Это живые не ценят настоящей красоты. Зачем фотографировать(ся) с резиновой улыбкой и в неестественной позе на фоне очередного пейзажа?
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4b3e/b4b3e6293d81726bb42c6604e3e2b0a188bfedfa" alt="Сало"
Но настоящие ценители красоты ещё остались среди моих читателей. И они могут найти красоту даже в мелких деталях. Так что пойдём смотреть как городская администрация заботится о местных жителях и их гостях (то есть о нас с вами). Скамейки, например, стоят в основном на променаде и в 99% случаев – на солнце, так что летом сидеть на них невозможно. Моделей скамеек много, большинство – красивые. А вот урны – все одинаковые, идентичные тем, что уже встречались мне в большом количестве в Генуе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b642/1b642e3f839d3569b984ebb82d7f4bcf663347dd" alt="Сало"
Но, в отличие от Генуи, в Сало та же модель урн существует и в уполовиненном варианте.
data:image/s3,"s3://crabby-images/81966/81966361f241dc16583d7bd1436fda25db381ecb" alt="Сало"
Ещё на променаде стоят красивые современные фонари – различаются между собой высотой и степенью разветвлённости, но не стилем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ea91/5ea91c8bc37a5f4a57c8c5dc66130cbd7b2cf692" alt="Сало"
Во многих домах, стоящих на берегу озера, оборудованы специальные гаражи.
data:image/s3,"s3://crabby-images/937f2/937f2df264b2a4fb9091234f703ab15b09a93d1c" alt="Сало"
Живущие в центре должны довольствоваться общественными парковками с разнообразными моделями столбов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f309/6f3096ab5452d4a4663904ecff751a5a6fde6249" alt="Сало"
А вот бензозаправки – для всех одинаковые.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2133c/2133c9f68950ebd57f641f12fe750748c1421381" alt="Сало"
Парковки – не всегда охраняемые, но все платные. Раз в год хозяин лодки должен оплачивать своё место у причала и наклеивать на лобовое стекло соответствующую наклейку. Именно по этим наклейкам я догадался, что с 2007 по 2012 годы портовая администрация откровенно хлала куй на собственных клиентов. А потом в их взаимоотношениях что-то изменилось.
data:image/s3,"s3://crabby-images/35769/35769cef5ffd3a7717ecd6f2624ec004694240f5" alt="Сало"
Сухопутные крысы могут передвигаться на велосипедах и парковать их на малочисленных городских велопарковках. Велопарковки эти – распространённой модели «отвинтите, воры, велик от колеса».
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee088/ee0889adc28bd0e40c1cd567f822148ab28011a1" alt="Сало"
Паркоматы для платных автостоянок – ещё более редкий предмет на улицах Сало. Зато, по последней эко-моде, все паркоматы работают от солнечных панелей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6014c/6014c73bcf78388804c29b61d368a7e2a285494f" alt="Сало"
Исторические автомобили используются в оформлении витрин.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac3cb/ac3cb14c486f523ed60d3fd2fc697ec4154ff3bb" alt="Сало"
Самым маленьким предлагается передвигаться на водоплавающих смурфах.
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb218/eb218a68d48c1dd19e1c3fa76ea771f10f647de9" alt="Сало"
Ставни на некоторых окнах устроены очень странно… Но зато они позволяют прятаться от странноватых туристов, которые фотографируют всё то, что я вам только что показал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9bf18/9bf180d4802342c1fe8c44fe7c181d7276262ef0" alt="Сало"
Вот и конец моему рассказу о Сало. Не обижайтесь на меня – я и сам ожидал от этого города чего-то большего.
Но съездить в Сало стоит. И не только из-за исторических ассоциаций.